焦點速讀：紅孩：驢有四聲
(資料圖片僅供參考)
昨夜，我又夢到驢的叫聲了。那應該是1949年前從村中的街道上傳來的。據村志上說，那時，從張家灣大運河碼頭奔西北北京廣渠門，有一條商業大道。其中到我家居住的于家圍村是重要的驛站。到這里，距離廣渠門只有十幾華里，腿腳勤快的人，不到一個時辰就能進城。有的人，為了不趕路，黃昏時分就在村山留宿一晚。第二天清晨飯后，喝足一壺茶，輕松上路。村上的商家和城里的商家往來交易很多，他們除了人員的親自往來，也有一部分用毛驢來代替。譬如村上的北泰來油坊店要給城里的鴻賓樓送100斤香油，他們只需將油桶捆好，寫上彼此字號的名稱，主家在驢耳朵邊叨咕幾句，然后在驢屁股上輕輕拍上幾下，那驢便嗯啊叫上幾聲，接著就一路踢踢踏踏地向城里悠然而去。傍晚時分，那驢兒會拖著店家所需要的副食布匹回到家中。一時間，在于家圍到廣渠門的大路上會出現幾百只驢往來穿梭的熱鬧景象。
黃胄先生畫驢有名，也不知道他是否畫過驢隊運輸的奇觀。我最早見到驢，應該始于上世紀七十年代初，那時我三四歲，開始有些記憶。當時的村上養的大牲口以馬和騾子為主，也有幾頭老牛和小毛驢。農村關于驢的說法很多，諸如卸磨殺驢，懶驢上磨屎尿多、驢糞球表面光，特別讓人難以接受的是形容某個人唱歌唱戲難聽得像驢叫。
驢叫是不大好聽。但聽過驢叫的人，未必觀察驢有幾個聲部。某日，朋友發來啟功先生在一次講座中，即興談起驢有四聲的視頻，我直聽得津津有味。以前，常聽驢會發出嗯啊嗯啊的叫聲，光注意平聲和上聲，而忽視去聲和入聲，經啟功先生這么一提醒，就覺得驢真的是有四聲的。說來啟功先生也很有意思，為這事他還專門請教北大的語言學家王力教授。
驢除了驢叫，它與人的關系還有很多。在河北保定，有全國聞名的驢肉火燒。過去，我總認為驢肉火燒在北方，尤其在京津冀一帶人們喜歡吃這一口，不料，有一年我出差到上海，在居住的酒店附近，竟然看到有一家“正宗保定驢肉火燒”，我問上海的一位女作家，可否吃過？她搖頭，說不曉得味道咋樣。我笑曰:天上龍肉，地下驢肉，不妨嘗一下。驢肉火燒自然可以算作中華名小吃，而與之齊名的東阿(驢皮)阿膠，則是名副其實的滋補名藥。我嘗過幾次，因吃法不得要領，沒有得到真正的滋補之效。驢皮可做藥用，還可以做成皮影。在電影還不普及時，很多人常以看皮影戲為生活之大樂趣。皮影戲很多地方都有，以河北唐山最為著名，是響當當的國家級非物質文化遺產。
年分四季，花開有聲，對于驢有四聲，我尚不清楚音樂人從這四聲中能不能得到創作靈感，但口技藝人一定會加以模仿的。清明前夕，我回郊區老家，確切地說，老家已經不存在了。我從小生活的村莊在十幾年前已經夷為平地，村上的人們大都搬到四五里地遠的綠豐社區。在經過公路旁的村莊時，我讓愛人把車子停下來，我說我要回村里看看。愛人說，哪里還有什么家啊，你真是大白天說夢話。我沒有回愛人的話，帶著她和女兒靜靜地走向村子的深處。我按照腦海里的記憶，在迎春花和桃花中尋找熟悉的地址。我喃喃地說，這應該是村東頭郭大奶奶家，那應該是五哥家，這應該是發小冬子家，再往前走十幾米，我停住腳步，我問女兒：“知道這是哪里嗎？”女兒一臉茫然。我說，這就是咱們的家，曾經住著你爺爺和奶奶的家，爸媽結婚就在這個院落里舉行。想到此，我的聲音有些哽咽，我知道我現在跟孩子講得再多，也不會引起她更多的關注。人只有具備了一定的閱歷，經歷了生活的滄桑，對親人故土才會有真正的認識。
順我家往南步行50米，就應該是從張家灣大運河碼頭奔西北北京廣渠門的那條古商業大道?，F在，這里哪里有什么大道，更沒有什么商業，有的只是茂密的銀杏樹、桃樹、杜仲樹、槐樹和月季花、海棠花、郁金香，偶爾遇到幾個似曾相識的老人帶著小孫女在地上挖野菜，我沖他們揮揮手，算是打了招呼。
按我與妹妹相約去掃墓的時間尚早，我讓女兒和她媽到附近公園隨便走走，我想一個人在這熟悉而陌生的土地上多發會兒呆。我會憶起許多往事，關于父母，關于童年，以及當年那些往來于京城的驢兒們。驢叫的四聲固然很難再聽到，可看清風吹過花叢的聲音我還是能感受到的；而且，我相信遠在天堂的父母也同樣能感受到。（紅孩）
關鍵詞：
營業執照公示信息
相關新聞